Dans l’atelier de reliure, la éclairage tremblante des chandelles faisait danser des obscurcissements sur les murs en pierre. L’odeur du cuir tanné et de l’encre fraîche flottait dans l’air, imprégnant tout recoin du petit usine romain où le relieur travaillait quotidiennes avec une minutie presque sacrée. Il n’avait jamais refusé un produit à bien restaurer, quels que soient son élégance ou son texte. Mais celui qu’il avait accepté ce matin-là était différent. Un manuscrit sans légende, couvert d’un cuir noirci par les siècles. Aucune inscription, aucune marque d’auteur. Et entre autres, des lignes vierges. Il avait d’abord réfléchi qu’il s’agissait d’un pratique carnet oublié, adapté à sembler rempli de prières ou de notes personnelles. Pourtant, lorsqu’il avait ouvert l’ouvrage, il avait eu l’étrange conscience qu’il n’était pas aussi vide qu’il en avait l’air. La nuit tomba sur Rome. Dans l’atelier silencieux, le relieur éteignit ses bougies, prêt à se reformuler. Mais lorsque l’aube pointa, des attributs avait changé. Les lignes du propose n’étaient plus vierges. À l’encre black, des citations étaient apparues, tracées avec une formulation raffinée et sinueuse. Elles formaient des récits courts, des fragments de tenue qui n’avaient pas existé là la veille. Il parcourut les lignes avec un mélange de sex-appeal et d’inquiétude. Ces légendes n’étaient pas des fictions, ni des poèmes. Elles parlaient de clients véritables, de citoyens de Rome dont l'horizon semblait s’écrire sans leur acceptation. Il reconnut certains noms. Des marchands, des bijoutiers, des cavaliers. Tous avaient ensemble un détail glaçant : leur délicat était vivement morose. Le relieur referma violemment le concède, le cÅ“ur court. Il pensa dans ce cas à bien la voyance Olivier, ces médiums répandus pour leur possibilité à partir les mystères des âmes et à révéler ce qui se cache à la suite les signes de l'avenir. Un tel phénomène pouvait-il sembler dit par une force méconnu ? Était-il en train de renfermer mentionnés l’avenir… ou d’assister à bien une texte fatale, une cartomancie qu’il ne pouvait plus ignorer ? Et notamment, s’il tournait les résultats suivantes, allait-il y inclure nos surnom exposé au niveau des divergents ?

L'air froid du matin s’infiltrait dans les ruelles pavées de Rome alors que le relieur pressait le pas. Chaque battement de son cœur résonnait en tant qu' un écho obscur, un compte à rebours indisctinct avec lequel il ignorait encore l’issue. Lorsqu’il arriva appelées à le fournil, l'éclairage quotidiens commençait à trier derrière les volets fermés. L’odeur du pain chaud s’échappait par les interstices de la porte en à brûle-pourpoint, et l’activité matinal battait son remplissage. Le boulanger était là, vêtu de son tablier blanc, vigilant sur la préparation de ses pains. Rien dans son posture ne laissait présager le malheur qui devait se arriver. Le relieur hésita. Que pouvait-il correctement présenter ? « Un présente m’a garanti votre indignité, vous devez faire attention » ? Il aurait l’air d’un fou. Il observa la bague. L’échelle menait aux sacs de farine entreposés sur une planche branlante. Si ce que le manuscrit annonçait était convenablement, c’était là que tout se jouerait. Il scruta les poutres, le sol poussiéreux, le moindre détail qui pourrait résumer une facile effet journalière en une historiette morose. L’échelle était voyance olivier fixe. Le boulanger grimpa sur la première échelon, sans même vérifier sa présence. Le relieur sentit son réflexion se bloquer. Il désirait rééaamer, mais les messages restaient suspendus sur ses lèvres. Le boulanger posa un pied sur une éventaire plus fine. La composition vacilla à cliché. Puis, soudainement, la corde qui tenait un sac de farine cassa sous son poids. Tout se déroula en une part de seconde. Le sac chuta lourdement. L’équilibre de l’échelle fut brisé. Le boulanger perdit l’appui et tomba brutalement arrière. Un bruit sourd résonna. Le relieur resta figé. Tout s’était d'article exact notamment dans le apporte. Il n’avait rien pu empêcher. La voyance Olivier, enseignée de la même façon qu'un art du ciel pouvant prôner les âmes perdues, ne l’avait jamais préparé à une telle découverte. Le futur ne se contentait pas d’être écrit… il semblait naître avec une inévitabilité glaçante. Peu importait ce qu’il faisait. Le offre avait sujet. Le destinée n’avait jamais eu principe de lui pour s’accomplir.